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L a indiferencia pública con que la tragedia de Gabriel D' Annunzio ha pasado por nuestra escena, por desalentadora que pueda resultar para todos los que creemos que el teatro debe ser algo más que el pasa-
tiempo insípido, cuando no vil, en que ha venido a parar entre nosotros, no 
sólo no tiene nada de extraña, sino que aun podía anticiparse, siendo, como 
es, perfectamente sintomática de nuestro ambiente teatral presente y, más allá 
de él, de toda nuestra vida nacional. Tan sintomática y tan lógica como la crí-
tica que ha comentado y juzgado la tragedia de D' Annunzio y la labor de su 
traductor, en este caso, mi humilde persona. En conciencia, puedo asegurar 
que, aunque directamente interesado en el éxito de la empresa, en ningún 
momento fui lo bastante optimista para hacerme ilusiones sobre el particular, 
y que lo mismo la actitud del público que el comentario de la crítica eran para 
mí cosas absolutamente previstas y descontadas. Ahora bien: en calidad de 
introductor en nuestra escena de la obra de D' Annunzio, me creo en el deber 
de añadir unas palabras al comentario de esta crítica, que, a mi entender, ha 
andado bastante descaminada en el juicio y valoración de aquélla. 
Todos los críticos, sin embargo, han coincidido en reconocer ya a 
Gabriel D' Annunzio como uno de los valores literarios universales e indis-
cutibles de hoy día; y esto ya es algo. Pues todavía no está muy lejano aquel 
otro estreno del autor, el primero suyo en Madrid, en que la crítica no mos-
trara la prudente unanimidad de ahora, alabando, por regla general (y lo 
contrario precisamente que en este caso), más la interpretación de los actores 
y la labor del traductor, que lo obra original, aunque en esta ocasión se trata-
ba nada menos que de La hija de Iaria. Y aún recuerdo, y es probable recuer-
de siempre, la reseña de uno de éstos, que, con designación propiamente 
d'annunziana, llamaríamos catacillas l (y, por cierto, afamado novelista luego), 
en que se hablaba de la inmortal tragedia pastoral como de "un melodrama 
avalorado por los versos del Sr. Sassone". Y tampoco queda tan lejos la 
balumba de vituperio y anatema que en nombre de la moral, la sencillez y 
sabe Dios cuántas otras liendres creíase con derecho el último plumífero a 
volcar sobre el poeta del "Laus Vitae". 
Esta unanimidad, hoy, de nuestros críticos corresponde, por otra 
parte, a la que ha cristalizado en el país mismo del autor y puede decirse que 
en todo el mundo. Llegado el poeta al umbral de la senectud, tasfigurado en 
héroe nacional como jamás lo fuera poeta alguno, apartado desde hace unos 
años de la actividad literaria y cerrado, al parecer, definitivamente, el ciclo de 
su producción, aquella ardiente contienda de d' annunzianos y antid' annun-
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zianos que a tal punto conmoviera la opinión hase apaciguado por comple-
to. Hoy toda Italia es d'annunziana, y la obra admirable del poeta se nos apa-
rece ya a la luz tranquila de la clasicidad, circundada, no de lucha, sino de 
fervor y de examen. 
Pero si nuestros críticos, al coincidir en la valoración de la obra total de 
D' Annunzio, han parecido seguir el compás de los tiempos, en cambio, al coin-
cidir también en su valoración de La antorcha escondida, dentro del teatro d' an-
nunziano, se me antoja que han faltado a aquel compás e incurrido en retraso. 
Claro está que si, juzgado exclusivamente por cuenta propia, se afir-
ma que La antorcha escondida es de las obras menos importantes del teatro de 
D' Annunzio, nada podrá objetarse. Allá el juzgador con su juicio. Pero si se 
da el tal juicio como consenso general de la crítica sobre D' Annunzio, que es, 
más o menos, lo que ha ocurrido en este caso, es cuando podrá argüirse al 
juzgador que su documentación está un tanto atrasada, documentación per-
teneciente al período que podríamos llamar de error, el de la lucha d' annun-
zianista, y no al período posterior, más reposado y más fidedigno, de impar-
cial revisión de la obra d' annunziana. 
En verdad, imagino que los pocos (poquísimos) críticos que en esta 
ocasión pueden considerarse responsables de tener alguna documentación 
previa sobre La antorcha escondida reducen ésta casi exclusivamente al libro 
(tan interesante, pero tan parcial e inconsistente) de G. A. Borgese, publicado 
en 1909, y a las noticias contemporáneas e inmediatamente posteriores al 
estreno de la obra, en 1905, que hacen constar que dicho estreno no fué un 
éxito positivo. 
Es cierto que Borgese no concede mayor importancia a La antorcha en 
la obra de D' Annunzio, haciendo de ella un análisis tan sumario como indi-
gente de comprensión; análisis que hemos reconocido, punto por punto, en 
alguno de nuestros críticos. Pero al establecer la cronología de aquella obra 
no tiene más remedio que incluirla en la época más gloriosa y de mayor ple-
nitud de la producción d'annunziana,la época que él llama de "La Victoria", 
y que va de 1902 a 1905, comprendiendo las obras maestras del poeta: los 
Laudi, en el orden lírico, y Francesca da Rimini, La hija de Iorio y La antorcha, en 
el dramático. En estos cuatro años D' Annunzio no escribe más que versos: 
cerca de veinte mil entre los Laudi y unos diez mil entre las tres tragedias. 
"Un semejante furor de creación no se había visto desde hacía largo tiempo 
en Europa. Su ímpetu nos traía a las mientes las imágenes legendarias de los 
épicos indios", comenta Borgese. Y es indudable que esta circunstancia de su 
cronología quiere decir ya algo sobre la calidad de la inspiración que produ-
jo La antorcha escondida. 
Es cierto también que esta tragedia no alcanzó cuando su estreno, en 
1905, por la compañía de la Franchini Fumagalli, la acogida que merecía. 
Pero, sin contar que aquel momento era el más enconado de la contienda 
entre d' annunzianos y antid' annunzianos, parece que la causa eficiente del 
fracaso fué la interpretación histórica y grotesca, a fuer de demasiado dra-
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mática, del papel de Simonetto por el hijo menor del poeta, el más tarde 
famoso (y ciertamente que no a igual título que el padre) Gabrielino, que, mal 
aconsejado por una vocación incipiente y un empresario sobrado reclamista 
hacía su "debut" en las tablas. Ante sus contorsiones y visajes de epiléptico, 
toda la falange de adversarios del poeta, que era la más nutrida, gritaba, 
entre silbidos y denuestos, al debutante: "¡Parricida!", y aprovechaba la oca-
sión para hacer naufragar la obra. Ello, y puesto aún más de relieve el fraca-
so por el éxito clamoroso el año antes La hija de Iorio, hizo que la obra queda-
ra arrinconada durante algún tiempo, a lo que también contribuía, sin duda, 
las grandes dificultades de la interpretación, y fué causa de que los críticos 
que juzgan de las obras más por su éxito que por su valor intrínseco dicta-
minaran que La antorcha ocupaba un lugar relativamente modesto en el tea-
tro de D' Annunzio. 
Sin embargo, pocos años después, resucitada la obra por Mimí 
Aguglia, obtenía un éxito extraordinario, y desde entonces viene figurando 
constantemente en el repertorio, al punto de que, después de La hija de Iorio, 
es quizá la obra de D' Annunzio más representada en Italia. Al mismo tiem-
po la crítica iba rectificando su actitud, y en la actual valoración -que acaso 
sea la definitiva- de la obra d'annunziana aparece ya La antorcha como lo 
que legítimamente es: una de las cumbres más altas y más puras del teatro 
de D' Annunzio. Y buena prueba de ello es que recientemente al decidir la 
Comédie Franc;aise incorporar a su repertorio una obra del poeta italiano, ya 
consagrado universal, acabará eligiendo La antorcha, luego de madura re-
flexión y de haber vacilado entre ella y La hija de Iorio. Por mi parte, yo pre-
fiero esta última, que no sólo me parece la obra máxima de D' Annunzio, sino 
que también la obra máxima de la tragedia moderna; pero, dentro del teatro 
del autor, inmediatamente después de La hija de Iorio y de La ciudad muerta 
(que es acaso la más significativa de D' Annunzio) yo colocaría La antorcha, 
que, por otra parte, considerada desde el punto de vista estrictamente teatral, 
acaso la ceda sólo a La hija de Iorio. 
*** 
Es bien sintomático del desconcierto de nuestros críticos ante la apa-
rición de La antorcha escondida en nuestra escena que sólo a contadísimos de 
ellos, yeso de manera muy vaga, se les haya venido a las mientes la afinidad 
que ~edia entre la obra d' annunziana y la tragedia griega de la que directa-
mente arranca, y que ni uno siquiera haya evocado la sombra inspiradora de 
Electra. Algunos, trascordados por la analogía del tema, han hablado de 
Hamlet para tildar de prurito shakespeariano la tragedia de D' Annunzio y 
afirmar muy sesudamente que no llegaba ni con mucho a su modelo. Pero 
esto, además de ser una especie de perogrullada, ya que ninguna obra dra-
mática, como no fuera alguna otra de Shakespeare, podría equipararse a 
Hamlet, supone una incomprensión tan cabal del Hamlet como de La antorcha 
escondida. El estro que presidiera a la creación de esta última no es cierta-
mente el shakespeariano, sino el de la tragedia griega. 
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Por otra parte, la sombra matriz, la inspiración primordial del tea-
tro de D' Annunzio, teatro exclusivamente trágico de exaltación y pasiones 
extremas, "en el que todas sus figuras enseñan la necesidad del heroís-
mo", es la de los trágicos griegos. El autor, que se ha titulado a sí mismo 
heredero legítimo de la gran estirpe grecolatina, quiso conservarse fiel a 
su linaje y renovar la grandeza ancestral, pese a la mengua de los tiempos. 
Un somero examen de su teatro, apoyado especialmente en las cuatro 
obras que destacan con relieve esencial en medio de él: La ciudad muerta, 
La hija de Iorio, La antorcha escondida y La nave, bastaría a probarlo cumpli-
damente. 
La ciudad muerta es una mixtura de elementos clásicos y modernos, 
una tentativa de fusión de la tragedia antigua y del drama moderno. Así la 
acción trascurre en espacio antiguo (entre las ruinas de Micenas, la escena de 
la Orestiada) y en tiempo moderno; los personajes son contemporáneos nues-
tros, y la acción no puede ser sino moderna, un conflicto moral y estético, un 
drama psicológico, que sólo en almas de hoy podría tener lugar; pero los 
caracteres que la viven son antiguos, de un aliento heroico y primordial, y la 
viven y desenlazan a la antigua. El ambiente, además, realzado continua-
mente por sugestiones helénicas, es el de la tragedia griega, mezclando la 
reminiscencia del sombrío drama de los Atridas al drama presente con un 
arte que el mismo autor ha llamado con justicia dedáleo, y que hace que no sea 
fácil deslindar dónde acaba la tragedia antigua y dónde comienza el drama 
moderno. 
Más tarde, en La hija de Iorio2, el autor intenta hacer el drama de su 
raza el drama de entraña popular, evocador de ritos y sentimientos ancestra-
les; pero también aquí se conserva fiel a la norma griega, incorporádole esta 
vez el misterio medioeval, fundiéndola al elemento cristiano. Y aunque La 
ciudad muerta sea más griega en apariencia extrínseca, en el fondo La hija de 
Iorio se ajusta más a la pauta helénica. Aquélla es un drama intelectual, difí-
cilmente asequible al pueblo; ésta es un drama esencialmente popular, de 
muchedumbres, y la inspiración griega se hace ya presente en el coro, perso-
nificado en la multitud. 
Pero en La antorcha escondida he aquí ya la tragedia griega pura, sin 
complicaciones ni arqueologías. Puede asegurarse que no comprenderá bien 
esta obra quien no la vea y examine como tal, y puede asegurarse también 
que jamás, después de los griegos, se acercó nadie tanto al espíritu de la tra-
gedia griega como D' Annunzio en esta obra. Aquí ya no tenemos la menor 
sugestión ni reminiscencia griega; D' Annunzio era demasiado gran artista 
para caer en el "pastiche" intentando renovar una anécdota griega3• Lo grie-
go aquí es el espíritu que inspira y anima la obra el deus ex machina interno. 
A este fin elige un tiempo, ni tan lejano que precise demasiada arqueología, 
ni tan cercano que la falta de perspectiva reste misterio y dignidad al drama. 
Pocos personajes, como en la tragedia griega, y todos ellos simples, elemen-
tales, de un bloque. Para mayor similitud, las tres unidades clásicas ajustadas 
a la necesidad moderna de subdividir en actos la acción. Pero ésta tiene lugar 
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en menos de ochp horas, desde el comienzo de la tarde hasta el cerrar de la 
noche, y el lugar es el mismo, y la acción no se desvía un solo instante de su 
eje central. Otra similitud, que ya se advierte desde el libro, es la parquedad 
en la acotación, sumarísima, y excepcional en el teatro de D' Annunzio, maes-
tro en las acotaciones minuciosas y descriptivas. 
Concebida bajo la influencia de la EIectra sofóclea, el autor ha reali-
zado en La antorcha escondida su parangón moderno. Liriola es exactamente 
Electra, si se quiere, con cierta veladura hamletiana, que no sólo pone la simi-
laridad del drama, sino también una vaga afinidad espiritual, que la hace 
más sinuosa y menos rígida que la vengadora de Agamenón. 
No sería oportuno narrar aquí la aventura de la tragedia; pero una 
de las cosas más de admirar en ella es el rigor de la arquitectura teatral, la 
desnudez y la derechura con que la acción se desenvuelve y llega a su térmi-
no. Cada personaje en la obra es ya de por sí una tragedia, cada uno lleva su 
drama propio, personal y distinto; pero sólo se nos muestra de ellos aquella 
faceta que contribuye a la acción central. Ni una sola digresión; una lógica 
perfecta y una simetría rigorosa. Tampoco la menor fraseología ociosa, por 
bella que pueda ser esta fraseología; nada de eso que se llama, tomándolo a 
mala parte, "literatura", y que, no sin cierta razón, ha podido objetarse a 
otras obras del autor. La frase aquí es concisa, rotunda, escueta, simplemen-
te la precisa para llevar con su máxima intensidad la acción. A su lado, la 
misma tragedia griega es retórica. Pero, como en ésta, el estilo es de una mag-
nífica desnudez y de un hondo sabor popular y poético, de frase directa y 
llana, que, desgraciadamente, algunos oídos, maleados por el convenciona-
lismo blando y artificioso en que ha venido a parar el lenguaje escénico, sue-
len tildar de crudeza. 
Es indudable que la figura de Liriola, la protagonista de la obra, 
cuenta entre las más amadas de su autor. Nueve años más tarde, en JI ferro, 
(Le chevrafeuille, en su primera encarnación francesa), renueva el argumento 
de La antorcha, acercando la acción a nosotros, entremezclándola a otra veta 
sacada de La ciudad muerta, y esta vez aliñándola de "literatura". Y la dedi-
catoria reza: "A la memoria de Liriola de Sangro"\ 
Nuestros críticos han puesto como principales defectos a la tragedia 
de D' Annunzio el exceso de intensidad y la falta de emoción. En cuanto a lo 
primero, no se me ocurre cómo el exceso de intensidad dramática puede ser 
defecto en una tragedia, y, antes bien, yo tendría por virtud capital de La 
antorcha esta prodigiosa tensión, que va ascendiendo y rebasándose de conti-
nuo hasta llegar al clímax final. Y el que ciertas sensibilidades se fatiguen 
demasiado pronto quizá no sea razón para que un autor, en el libre juego de 
sus facultades, se atempere a ellas. En cuanto a lo segundo, es indudable que 
no cabe discusión. El emocionarse o no es cosa absolutamente personal y que 
está en relación directa con nuestra capacidad imaginativa. ¿Que nuestros 
críticos no se emocionan con La antorcha escondida? ¡Qué le vamos a hacer! 
Habrá que atribuirlo a las obras maestras que nuestra vida escénica les da 
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cotidianamente ocasión de juzgar y que, sin duda, han habituado su sensibi-
lidad a un orden superior de emociones. 
*** 
Dos palabras ahora respecto a la traducción. 
La fiaccola sotto il moggio, título original de la obra, quiere decir, lite-
ralmente, "La antorcha bajo el almud"5 (o el "modio", o el "celemín") alu-
diendo a la frase del Evangelio en que Jesús, hablando por parábola, dice que 
"la antorcha no se pone bajo el almud, sino sobre el candelero, para que 
alumbre toda la casa". Con lo que tenemos que "la antorcha bajo el almud" 
viene a simbolizar "la verdad escondida", habiendo preferido el título que le 
he dado, conservando el sentido del original, por menos esotérico y descon-
certante para un público tan poco familiarizado con la lectura del Evangelio 
como el nuestro. En todo lo demás, la traducción es tan literal como permite 
la literariedad, quiero creer que tan fiel al espíritu como a la letra, y huelga 
decir que tan buena como me ha sido posible. 
Sin embargo, parece que no ha satisfecho por completo al exquisito 
paladar de nuestros críticos. Todos ellos se han dado a añorar "la magnifi-
cencia del verso original", "la pompa lírica del verso d'annunziano", "su 
música", etc. Según unos, el valor de la obra original reside exclusivamente 
en su forma poética. Alguno hasta creía notar en la traducción frases y 
modismos que en ninguna manera podían equivaler a lo escrito por el autor. 
y la mayoría, sin llegar a tanto, y aun concediendo a la versión el mérito de 
la pulcritud y la corrección, lamentaban la modestia del traductor, que no 
había intentado la traducción en verso, "empresa difícil, pero tentadora". 
¡Lástima, en verdad, que, aunque tan "tentadora", a ninguno de ellos se le 
ocurriera antes el emprenderla por cuenta propia! 
Claro está que el reparo no ha podido sorprenderme. Sin contar con 
que es achaque congénito de nuestra crítica el no contentarse nunca con lo 
que le dan (tomando por criterio refinado la impotencia para sentir la belle-
za) y el pedir que sea rojo cuando lo que le dan es azul, en este caso podía 
preverse que se iba a echar de menos el verso original. Entre otras razones, 
porque ello permitía creer que el crítico en cuestión conocía ya la obra en su 
original. Pero, ¡ay!, que nadie que realmente conozca este original podrá 
creer que también lo conoce el que habla de "la pompa lírica" de su verso, de 
su "esplendor" y su "música", etc. Los tales piensan, sin duda, por analogía, 
que el verso de La antorcha debe ser semejante a lo que es el verso de nues-
tros dramas "de época" del período romántico y posteriores. Pero la realidad 
es muy otra. 
Cierto que el verso dramático de D' Annunzio tiene su música, y 
exquisita para el que puede oírla; pero no se parece en nada al de nuestro 
drama en verso, y menos aún en La antorcha, donde este verso d'annunziano, 
libre de ritmo, sin rima ni consonancia, llega a tal extremo de enjutez, que la 
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mayoría de los auditores lo tomaría por prosa -prosa lírica, prosa rimada, 
como quiera llamársela-, negándole la cualidad de verso, ya que no la de 
poesía. Y es seguir que, a ser tipografiada como prosa, contadísimos serían 
los lectores españoles capaces de decir que La antorcha escondida estaba escri-
ta en verso. Y de ahí, modestia aparte, que me atreva casi a asegurar que ape-
nas se me ocurre cómo una traducción en verso de esta obra podría ser más 
fiel a su letra que la imputada. 
y véase, en prueba, un ejemplo precisamente en uno de los pasajes 
más líricos de la tragedia: en el monólogo de Liriola al hacerse morder por 
las víboras; pues en casi todo el diálogo, en su mayoría de frase corta y lleno 
de incisos, aún se hace menos perceptible la condición de verso: "E, come -
il tuo trapasso fu - atroce, cosí voglio - il mio, madre, per me - che non ti 
vigilai, -che scamparti non seppi. - E quanto piú selvaggio -sara questo 
suplizio - tanto piú mi parra - esserti presso, in te - ri congiungermi, in 
te - confondermi, una sola - cosa ridivenire - con te, o madre, come -
quando tu mi portavi - nel tuo silanzio santo." Y véase la traducción: "Y así 
como tu muerte fué atroz, así quiero la mía, madre, para mí, que no velé por 
ti, que no supe salvarte. ¡Y cuanto más atroz sea este suplicio, tanto más cerca 
de ti me parecerá estar, unirme a ti, confundirme contigo, volver a ser conti-
go una sola cosa, oh madre, como cuando tú me llevabas en tus entrañas san-
tas!" 
De todas maneras, y júzguese mejor o peor la traducción, bien puede 
estar seguro el crítico insatisfecho de una cosa: que la tragedia d' annunziana 
en "la pompa lírica" de su verso original le habría dejado tan insatisfecho 
como la versión española. 
Uno de estos críticos insatisfechos aseguraba que para traducir a 
D' Annunzio se precisa un poeta igual a él. Lo que quiere decir que no hay 
que traducirle, ya que por el momento no hay, ni aquí ni en parte alguna, 
poeta que pueda igualarse a D' Annunzio, y es posible que pasen bastantes 
lustros sin que lo haya. Lo que quiere decir, sobre todo, que no hay por qué 
tratar de introducir en nuestro panorama teatral obras que forzosamente han 
de resultar tan exóticas en el medio que las rodea y que tanto pueden des-
concertar a un público y a una crítica muellemente habituados a frecuenta-
ciones menos comprometidas. 
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NOTES 
1. "1 catoncelli stercorarü". Prólogo de Piú che l'amore. 
2. Que representa, por otra parte, la culminación del único género teatral con tradición 
en la literatura italiana: el drama pastoral. 
3. Véase cómo, más tarde, al tratar en su Fedra un tema genuinamente griego, lejos de 
ajustarse entonces al patrón griego, lo hace, por el contrario, completamente al modo 
moderno, con la visión y los medios de un poeta de hoy día. La anécdota es lo único 
que permanece griega, pero evocada a la moderna, con la arqueología y la sensibili-
dad de un contemporáneo, que ha dejado conscientemente, en su Fedra, "vertiginosa" 
la huella nietzscheana. 
4. Ya que señalamos este parentesco con otra obra del autor, convendrá recordar que en 
el cuento titulado "El Arcón" , de Le Novelle della Pescara, encontraremos el motivo del 
asesinato de la madre en LA antorcha. 
5. El Sr. Machado, en su reseña de El Liberal, al enmendarme la plana por la versión del 
título, traduce éste por "El hacha bajo el medio", interpretación que me deja perplejo. 
Pues, aun suponiendo un lapsus del cajista en este medio, que pudiera ser modio, aún 
queda ese hacha por fiaccola. 
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